MUSEO
RUFINO

MAO wconacuLTA - Naa Ecletin de ol

“Sin titulo (Félix Gonzalez-Torres)”
por Lewis Baltz, 1996.

Gore Vidal, al enterarse de la muerte de Truman Capote, exclamé: “Buen

paso para su carrera”, argumentando que la muerte, y solamente la

muerte, provee la clausura requerida para concluir una critica objetiva de

la contribucion de un artista. A lo largo, este argumento probablemente

. sea correcto, pero a lo corto es un poco mas problematico. Cuando un

. artista fallece prematuramente, es frecuente que su trabajo sea visto

unicamente a través del prisma de su truncada mortalidad; la critica se

postra ante la anécdota o, lo peor, se convierte en historia sagrada. A

artistas como Diane Arbus o Robert Mapplethorpe, la muerte les confirié a

su vision una autenticidad irrefutable: “no -eran turistas en este mundo en

el que se desenvolvieron; ellos compartieron con sus sujetos la ultima

complicidad. Murieron como vivieron; murieron por su arte.” Y asi
sucesivamente.

Para Félix Gonzalez-Torres su trabajo tematizaba lo fragil y efimero de la
vida. Una muerte tan prematura corre el riesgo de que el sentimentalismo
irrequerido pueda infringir la elegia con lo insipido, que es totaimente lo
contrario a lo que su arte demanda. Gonzéalez-Torres fue muchas cosas,
‘ emigrante cubano, homosexual, artista de post-studio, enlutado amante,
persona con Sida, y caracterizacion articulada y simpéatica de todas las
facetas de su identidad: “Yo creo que esto es realmente importante ya
que se supone que los artistas hispanos seamos locos, llamativos,
extremadamente bohemios. Estamos supuestos a sentir, no a pensas.”

Felix Gonzélez-Torres también poseia una de las inteligencias artisticas
mas refinadas que surgieran en el arte de la Gltima década. Su obra ha
sido expuesta en los museos mas importantes de los Estados Unidos y
Europa. Su posicion respecto al arte y activismo social —elaborada en
conferencias, lecturas y entrevistas— transformaron el discurso artistico
subversivo. No hay nada en su arte, en su engrane social, 0 en sus
pronunciamientos que sugiera que el se percibia como victima. Su muerte
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en enero de 1996 nos deja un grupo de obras en variedad de medios,
relativamente pequefo pero extremadamente influyente, y un vacio
profundo en el paisaje del arte contemporaneo.

El ambiente artistico que Gonzalez-Torres penetrd, en el Nueva York de
los ultimos afos de la década de los ochenta, se encontraba
drasticamente empobrecido para un artista de sus inquietudes. Las
tendencias innovadoras que se habian apoderado del arte desde 1945
‘ menguaban, dejando al paso una estructura monolitica mercantil basada
en una pintura comercial reaccionaria que habia creado una nueva clase
- de especuladores que demandaban, y por supuesto, recibian un arte
tradicional y facil de asimilar. Practicas discrepantes reflejaban la
esterilidad del mercado: el discurso feminista desarrollado de las
complejidades de la obra de Eva Hesse habia dado paso a la polémica de
una Barbara Kruger. El arte homosexual, definido en épocas previas por
artistas como Jasper Johns, Robert Rauschenberg y Andy Warhol, era
reemplazado por la practica dominante del “pin-up” homoeratico.

Gonzalez-Torres rechazé esos (y todos los demas) estereotipos
homosexuales considerandolos represivos y, aun mas, porque
directamente se rendian a manos de la homofobia de la ultraderecha. En
su lugar, él adoptd la estrategia de estar en contra de todas la formas

que predominaban en la alta cultura (por ejemplo el minimalismo, el
‘ conceptualismo, et.al) y las transformé subversivamente a sus
propositos. Apropiandose de un idioma de “narrativa maestra”, Gonzalez-
Torres propuso un arte de lecturas conflictivas y multiples. Llevd a
primera plana la agenda gay -0 su agenda gay- dirigiéndose al mismo
tiempo a los homosexuales y a los heterosexuales, con obras no
solamente cargadas de mensajes personales y politicos. Lo que él hizo fue
ofrecer una meditacién de la condicion y posibilidades del arte.

Temas como el tiempo (instrumento y arbitro de la mortalidad) y la
generosidad (mecanismo para derrotar o retrasar la mortalidad) son
difundidos en la obra de Gonzalez-Torres. Sus alusiones a la mortalidad a
veces son literalmente suaves.
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“Mi obra siempre existird porque realmente no existe, o porque no tiene
que existir todo el tiempo. Mis obras son realizadas con el propdsito de
exhibirse y pueden realizarse en diferentes lugares del globo al mismo
tiempo. No existen originales, sino que se crean en el momento.
Solamente existen certificados de autenticidad.”

En una muy conocida entrevista, el artista Tim Rollins le preguntd a
Gonzalez-Torres que es lo que él quisiera de sus discipulos. Gonzalez-
. Torres contestdo que quisiera que fuesen generosos. Respuesta muy
reveladora de un artista que puso a la generosidad en alta prioridad en su
. obra. Las muy célebres “stacks” —pilas de papel- (y sus instalaciones de
caramelos), de las que el visitante esta invitado a tomar un (o mas de un)
elemento, han sido descritas por el artista como teniendo altura o peso
“ideal”. Ese peso o altura ideal tiene que ser reabastecido en cuanto sea
necesario porque su abastecimiento no tiene fin. Estas esculturas
funcionan como simbolos de generosidad, mientras que también aluden a
otra clase de generosidad imposible: la esperanza del rejuvenecimiento
infinito como don divino. Este es el lenguaje de oracion, y el gesto es una
trans-substanciacion pero, como astuto sacerdote, lo que Gonzalez-
Torres regala siempre trae obligaciones. La obra de arte gratis parece
realizar aquella rota promesa de los anos sesenta, la de-comodificacion
del arte, pero sin ser precisamente eso. Gonzalez-Torres propone una
transaccion tan vieja como el rito de intercambio de regalos: el aceptar un
‘ elemento de su trabajo significa el estar implicado en su realizacion total
y en su futuro.

En 1992 Gonzélez-Torres empezd su trabajo mas elocuente, 24
esculturas de luces cada una consistiendo en 42 focos blancos de-15 6
20 watts, distribuidos uniformemente a los largo de 11 metros de cordén
eléctrico. Todas estas obras son idénticas, la Unica variacion en sus titulos
y en la forma en que se instalan —la forma en que se instalan se deja a la
discrecion de la persona responsable de su montaje. Sublimemente bellas,
pero tan comunes que, fuera del contexto del museo o galeria, resisten el
ser identificadas como arte. Estos cordones de luces son el gesto cumbre
de Gonzalez-Torres porque involucran al observador en la construccion de

PASEO DE LA REFORMA Y GANDHI S/N BOSQUE DE CHAPULTEPEC C.P. 11580 TELS 286 65 99- 286 65 39




MUSEO :
AUFINO

IWMAO . CONACULTA - INBA Boletin de prensa

su significado. “Yo no sabia cual seria la mejor forma de presentar estas
piezas. No tengo todas las respuestas —decidan como quieren hacerlo. Lo
que quieran hacer, haganlo. Esto no es la obra de un minimalista que tiene
que presentarse exactamente dos pulgadas a la izquierda y seis pulgadas
mas abajo. Jueguen con ella, porfavor. Diviértanse. Dénse esa libertad.
Pongan mi creatividad en duda, minimalicen la preciosidad de la obra.” ’

“Yo quiero que mi obra sea fuerte y bella... Necesito al espectador,

necesito el intercambio con el publico. Sin publico estas obras no son

‘ nada, nada. Necesito al publico para completar mi trabajo. Le pido al

- publico que me ayude, que se hagan responsables, que formen parte de

mi trabajo, que participen. Me inclino a pensar de mi como el director de

teatro que trata de transmitir algunas ideas reinterpretando la nocion de

la distribucion de papeles: el autor, el publico, el director... Brecht dice

que siempre hay que mantener cierta distancia para que el publico, el

espectador, tenga tiempo de reflexionar y pensar. Cuando uno sale del

teatro, uno no debe de haber tenido una catarsis, lo que uno debe de

haber tenido es una experiencia intelectual. Mds que nada, hay que

romper con el placer que nos brinda la representacion, con el placer que

nos da la narrativa intachable. Esto no es la vida real, esto es solamente

una pieza de teatro. Me encanta esa idea: esto no es la vida real, esto es

una obra de arte. Lo que deseo es que ustedes, los espectadores sean
intelectualmente desafiados, conmovidos e informados.”
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