Memory’s Present

People stopped asking me about him after some years. Early on,
I'd alternate between radical openness and expressing insult in
the face of what I perceived as an out-of-place curiosity. I had no
policy: mood, perceived intentions, and other factors determined
my reactions and responses.

Iam inherently private. My home life did not begin that way—
quite the opposite, which is why it became essential. But that’s
another story for another time. My need for and desire to protect
privacy extends to those I am close with. I am taken aback when
a colleague, friend, or stranger poses probing questions about
him and our relationship: lived experiences we shared or those he
narrated in everyday exchange. As for the latter, those are not my
stories to tell. As for the former, reserving the choice to disclose or
refrain is a precious freedom.

Of course, it all has to do with time and how time changes
and how times change. Over time, the larger picture is lost from
view—fragments remain. Focus migrates. When I was no longer
remembering out loud, I forgot. Sometimes I am surprised to
hear words coming out of my mouth, “We were walking down
the street in Miami and he...” When I say his name in casual
conversation, a palpable many-years-ago feeling occurs, marking
the moment with internal melancholy and discomfit. I wonder
how an incidental moment from decades ago can feel alive and
dead, distant and close at the same time. Does the ability to con-
jure the transient increase with time and detachment?

El presente de la memoria

Pasados algunos afios la gente dejo de preguntarme por €l. Al
principio, yo alternaba entre apertura radical y expresar mi
desprecio frente a algo que percibia como una curiosidad fuera
de lugar. No seguia ninguna norma: mi estado de dnimo,
intenciones que percibia, y otros factores determinaban mis
reacciones y respuestas.

Soy una persona inherentemente privada. Mi vida familiar
no comenzd asi, sino todo lo contrario, y por eso se volvio esencial
serlo. Pero esa es otra historia, y para otra ocasion. Mi necesidad
y deseo de proteger la privacidad se extiende también a mi entorno
cercano. Me desconcierta que un colega, amigo o desconocido me
haga preguntas inquisitivas sobre €l y nuestra relacion: experiencias
que compartimos o que €l me conto en conversaciones cotidianas.
Respecto a lo ultimo, no son historias que me incumba contar a
mi. En cuanto a lo primero, reservarse la opcion de contar algo o
no es una libertad preciada.

Evidentemente, todo esto tiene que ver con el tiempoy con
cdmo cambia el tiempo y los tiempos. Con su pasar, la perspectiva
general se pierde de vista y solo quedan fragmentos. El enfoque
cambia. Cuando ya no lo recordaba en voz alta, lo olvidaba. A veces
me sorprende escuchar las palabras que salen de mi boca: <tbamos
andando por la calle en Miamiyél ...» Cuando lo nombro en alguna
conversacion informal aflora un sentimiento palpable, como de
hace-muchos-afios, que llena el momento de melancolia interna e
incomodidad. Me pregunto como un momento tan fortuito de
hace décadas puede sentirse simultdneamente tan vivo y tan
muerto, tan lejano y tan cercano. ¢Acaso la capacidad de evocar lo
efimero aumenta con el tiempo y el desapego?

Remember that inspired book I Remember by Joe Brainard? An
efficient and poetic archiving of the unarchivable—a potentially
endless nonchronological list delimited by its book form. When
I'was growing up, I loved making lists: of chores, of clothing I

was saving up for—navy blue tights, a maroon turtleneck sweater
—and favorite people. Years later, I made lists of old-fashioned
names and free-associated recollections. Brainard made a second
volume I Remember More, and then another; More I Remember
More, as well as subsequent editions.

More and more, I sense a spatial allocation in my mind for
the shadowy afterlife of lived experience—limited capacity for
the accumulation of fact and fiction. Mental space becomes an
archeological site, where remembrances are unearthed, where
memories get displaced. But this sounds too orderly. A wild game
of tag unfolds across memory’s constellation—foregrounds and
backgrounds trade places. Events blend and recede, and then,
suddenly, the irretrievable is present. Memory seems boundless,
but it’s not. I have no way of knowing all that has faded and dis-
appeared. Isn't it ultimately in my interest to forget?

Intimate traces. Everybody. Nearby. Glowing in the light. Melting
in the mouth. Reflecting. Elapsing. Puzzled. Piled. Parting the
curtain. Coupled. Soaring in the sky. Publicized. Imprinted. In the
wings. Tucked away. Remembered. Rising from the bed. Forecast.
Vanished. Glistening in the sea. Replenished.

— Julie Ault

¢Te acordas del magnifico libro Me acuerdo de Joe Brainard? Se
trata de un archivo eficiente y poético de lo inarchivable; una lista
no cronologica, potencialmente infinita, delimitada por su forma
de libro. De nifia me encantaba hacer listas: listas de tareas, de ropa
para la que estaba ahorrando (unas medias de color azul marino, un
suéter de cuello alto marron)y de mis personas favoritas. Aflos mas
tarde, hacfa listas de nombres anticuados y de recuerdos asociados
libremente. Brainard publico un segundo libro, I Remember More, y
luego otro, More I Remember More, asi como ediciones posteriores.
Cada vez percibo con mayor claridad una distribucion espacial
del oscuro mds alld de la experiencia vivida: una capacidad limitada
para la acumulacion de realidad y ficcion. El espacio mental se
convierte en un yacimiento arqueologico donde se desentierran
los recuerdos, donde se desplazan las memorias. Pero esto suena
demasiado ordenado. En la constelacion de la memoria se desdobla
un juego de la mancha salvaje: los primeros y segundos planos se
intercambian de lugar. Los acontecimientos se mezclan, retroceden,
y luego, de repente, se hace presente lo irrecuperable. La memoria
parece ilimitada, pero no lo es. No tengo forma de saber todo lo
que se ha desvanecido y desaparecido. ¢En ultima instancia, no me
convendria olvidar?

Rastros intimos. Todos. Cerca. Brillando en la luz. Derritiéndose
en la boca. Reflejando. Transcurriendo. Desconcertado. Apilado.
Entreabriendo la cortina. En pareja. Volando por el cielo.
Publicitados. Impreso. En las alas. Escondidos. Recordado.
Levantandose de la cama. Pronostico. Desaparecido. Brillando en
el mar. Reabastecido.

— Julie Ault
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Es solo cuestion de tiempo
26 febrero — 1 marzo, 2020

Es solo cuestion de tiempo traza la influencia de Felix
Gonzalez-Torres en practicas artisticas contemporaneas.
La exposicion incluye a un grupo de artistas multi-
generacional, donde el concepto de influencia se
entiende como un potencial que simultdneamente
permite nuevas producciones asi como redefinir otras
previas. Es solo cuestion de tiempo reflexiona sobre
formas de dispersion continuas: cdmo la influencia
transita a favor y en contra del tiempo. Dada la tendencia
de Gonzalez-Torres a infiltrar formas y herramientas
criticas, esta exposicion incide, entre otras cuestiones,
en como diferentes contextos institucionales conciben

y transforman el cuerpo y en las diferentes resistencias
producidas por dichas interacciones. En conjunto,

los trabajos seleccionados examinan las diferentes
maneras en que el saber ha sido estructurado, y como
estas estructuras exhiben o bien invocan residuos
emocionales.

It’s Just a Matter of Time

It’s Just a Matter of Time traces Felix Gonzalez-Torres’s
influence on contemporary art practices. The exhibition
presents a cross-generational group of artists, where
influence is understood as the potential to simultaneously
enable new productions and re-signify previous ones.

It'’s Just a Matter of Time reflects on continuous forms

of dispersion—how influence moves in and against

time. Focusing on Gonzalez-Torres’s tendency towards
infiltrating the forms and tools of critique, this exhibition
grapples with the ways in which various institutional
contexts conceive of and transform the body, and what
resistances are produced by such interactions. Together,
these works examine the ways in which knowledge has
been structured, and how these structures exhibit or else
conjure emotional residue.

Curaduria/Curated by Alejandro Cesarco & Mason Leaver-Yap
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Imagen: Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (It’s Just a Matter of Time), 1992, billboard, cartel en via publica, dimensiones varian con instalacién/dimensions vary with installation. © Felix Gonzalez-Torres.
Cortesia/Courtesy: The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Foto: Fernando Madariaga. One of twelve billboard installations throughout Madrid./Uno de doce carteles instalados en Madrid.

Galerias y artistas participantes

Programa publico

Organizado por Alejandro Cesarco,
Mason Leaver-Yap, Manuel Segade

Coorganizado por AECID

Galerie Buchholz, Berlin, Colonia,
Nueva York

Tony Conrad

Henrik Olesen

Chantal Crousel, Paris
Glenn Ligon
Danh Vo

Garcia Galeria, Madrid
Pepe Espaliu

Hollybush Gardens, Londres
Andrea Biittner

Krakow-Witkin, Boston
Wendy Jacob

LUX, Londres
Jem Cohen

Jaqueline Martins, San Pablo
Hudinilson Jr.

28 febrero

13-13:35 h. Legado
Hamza Walker, Director,
LAXART, Los Angeles.

13:45-14:20 h. Proyeccion
Tony Cokes, “Testament A:
MF FKA K-P X KE RIP”, 2019

14:45-15:45 h. Espacio publico /
Display
Laura Guy, escribe sobre
fotografia y arte queer y
feminista.

Jorge Ribalta, artista, investigador

y comisario, trabaja sobre la
historia politica de la cultura
documental en fotografia.

Jan Mot, Bruselas
Manon de Boer
David Lamelas

Franco Noero, Turin
Jac Leirner

Parra & Romero, Madrid
Kia LaBeija

Thadeus Ropac, Londres, Paris,
Salzburgo
Jack Pierson

Esther Schipper, Berlin
Liam Gillick

Barbara Weiss, Berlin
Maria Eichhorn

Christophe Daviet-Thery livres
et éditions d’artistes, Paris
Stanley Brouwn (efémera),

y otras publicaciones

29 febrero
13-14 h. Activismo y
estética

Marta Echaves, comisaria
independiente, escritora e
investigadora, atenta a pasajes
disidentes, hauntologia

ibérica y la farmacologizacion
de la vida.

Theodore (ted) Kerr, escritor,
activista y artista de Brooklyn,
cuyo trabajo se centra en el VIH/
SIDA, la comunidad y

la cultura.

14:15-14:50 h. Proyeccién
Tony Cokes, “Testament A: MF
FKA K-P X KE RIP”, 2019

15-15:45h. Primera persona
Lynne Cooke, Curadora Senior,
Proyectos Especiales en Arte
Moderno, National Gallery of Art,
Washington, D.C.
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